I. Invocarea
Cu tăcerea aceea grea, de granit,
intru în mine ca într-o ruină
unde fiecare demon și-a sculptat un locaș
în pereți pe care i-am crezut ai mei.
Este casa lor.
Au venit pe rând, îmbrăcați în frică sau în dor.
Unii au bătut la ușă, alții au intrat furtunos.
Toți au rămas.
II. Demonii
Primul a venit cu chipul tatălui absent.
Mi-a șoptit că merit să fiu mai puțin.
L-am hrănit cu tăceri lungi și cu capul plecat
și a crescut până nu mai vedeam dincolo de umbra lui.
Al doilea purta pielea iubirii pierdute,
mirosea a nopți în care am plâns singur, orb.
Mi-a spus că dragostea e mereu cu plecare,
că orice îmbrățișare ascunde un adio
care doar n-a fost încă rostit.
Al treilea era eu însumi,
Cel mai rău dintre toți.
Cel care judecă, taie, condamnă și arde,
mai aspru decât orice dușman din afară,
mai precis decât un bisturiu
în mâna unui chirurg care se urăște.
III. Exorcismul
Nu îi alung cu rugă și foc.
Mă așez pe podeaua rece, în fața lor,
și le spun:
Vă văd.
Atât.
Două cuvinte. Și primul se clatină.
Două silabe. Și al doilea tace.
A-i privi înseamnă a le fura puterea,
căci demonii trăiesc doar în ungherele
în care refuzi să pășești.
Îi chem pe nume:
Rușinea. Frica. Neîncrederea. Ura de sine.
Le ofer scaunul din față.
Le spun povestea lor
înainte ca ei să mi-o spună pe a mea.
IV. Negocierea cu întunericul
Nu există exorcism fără dialog.
Nu există lumină fără să ții în palme ce te arde.
Demonii nu dispar, se transformă:
frica devine grijă,
ura devine graniță,
rușinea devine conștiință,
vidul devine spațiu.
Le mulțumesc
pentru că m-au păzit în anii
în care nu știam cum să mă apăr altfel.
Le mulțumesc. Și le deschid ușa.
Să plece cu demnitate.
V. După
Camera sufletului nu e goală acum.
E doar mai mare.
Zgomotul lor era un zid.
Fără el, am descoperit că eram nesfârșit.
Și în mijlocul acelui spațiu nou
șade un copil cu ochii deschiși,
care n-a știut niciodată că merită să existe
și care, în sfârșit,
îndrăznește să creadă că da.
Exorcismul adevărat nu e alungarea demonilor.
E întoarcerea acasă, în tine însuți.
Vrei să știi când scriu ceva nou? Înscrie-te 👇